. « Entretenez-moi de votre dernière production, lui demanda celui-ci. —— Je ne le peux. —— Quelle en est au moins la thématique ? —— C'est une histoire ✢ ✣ ✤ qui commence ainsi : ``Ce jour-là, le monde semblait prêt à accoucher d'une nouvelle doctrine ✢''. » Le Numéro Deux ✢ prétexta un appel et s'éloigna.
Chemin faisant, il rencontra un irresponsable. « Mettez-moi au courant de votre dernière œuvre, lui demanda ce dernier. —— Je ne saurais. —— Comment au moins cela s'annonce-t-il ? —— Ce serait une erreur ✢ ✣ ✤ de vouloir fonder le sens ✢ ✣ ✤ sur le sens ✢ ✣ ✤ lui-même. » L'irresponsable ne dit mot et s'éloigna.
Chemin faisant, il rencontra le Gyrovague ✢ ✣ ✤. « Affranchissez-moi sur votre dernière histoire ✢ ✣ ✤, lui demanda-t-il. —— Je n'ose. —— Mais au moins le principe ✢ ✣ ✤. —— Il est effrayant : c'est la réalité ✢ ✣ ✤. » Le Gyrovague ✢ ✣ ✤ n'ayant que dire se dissipa dans la brume.
Cette histoire ✢ ✣ ✤ était composée au pochoir ✢. Le vide ✢ était son prédicament. De retour chez lui, Stanley Cubique saisit l'objectivité de la subjectivité et la subjectivité de l'objectivité. C'est alors que son cerveau explosa.