. « Entretenez-moi de votre dernière production, lui demanda celui-ci. —— Je ne le peux. —— Quelle en est au moins la thématique ? —— C'est une histoire qui commence ainsi : ``Ce jour-là, le monde semblait prêt à accoucher d'une nouvelle doctrine''. » Le Numéro Deux prétexta un appel et s'éloigna.
Chemin faisant, il rencontra un irresponsable. « Mettez-moi au courant de votre dernière œuvre, lui demanda ce dernier. —— Je ne saurais. —— Comment au moins cela s'annonce-t-il ? —— Ce serait une erreur de vouloir fonder le sens sur le sens lui-même. » L'irresponsable ne dit mot et s'éloigna.
Chemin faisant, il rencontra le Gyrovague. « Affranchissez-moi sur votre dernière histoire, lui demanda-t-il. —— Je n'ose. —— Mais au moins le principe. —— Il est effrayant : c'est la réalité. » Le Gyrovague n'ayant que dire se dissipa dans la brume.
Cette histoire était composée au pochoir. Le vide était son prédicament. De retour chez lui, Stanley Cubique saisit l'objectivité de la subjectivité et la subjectivité de l'objectivité. C'est alors que son cerveau explosa.